在民国风云变幻的时代，才女层出不穷，她们凭借一支笔，宛如利剑，穿透文学的天空，书写下属于自己的光辉篇章。而她们的人生，也往往充满了鲜为人知的复杂情感故事。
其中有一位名叫苏雪林的才女，她的婚后生活令人震惊——整整三十六年，她始终未曾与丈夫同床共枕，更重要的是，她一生未曾有过孩子。那么，苏雪林为何选择这样孤独的生活？在她一百零二岁时，是否曾揭开这背后的真相？
苏雪林生于一个典型的封建家庭，父母信奉“女子无才便是德”的旧思想，坚决反对她像男孩子一样接受教育。苏雪林却从未屈服于命运的安排，她心中充满对知识的渴望，渴望了解这个广阔的世界。因此，她时常躲进哥哥们的书房，偷偷聆听他们朗读书籍，遇到不懂的地方，便暗自记下，待有机会时再向哥哥请教。
展开剩余88%她天资聪颖，悟性极高，尽管只能在暗处偷学，但她依然在短短几年内，便能熟读《左传》，且在家族中无人能及。即使如此，家中的长辈依然不愿让她接受正规教育，苏雪林只能靠自己一点一滴地积累知识，夜以继日地啃读那些偷偷得来的书页。
她的人生仿佛被困在了一条泥泞的路上，四周荆棘丛生，但她依然坚持不懈地走下去。
改变出现在她十二岁时，那个对思想较为开明的叔叔，曾留学日本，颇有些新思想。他有一天偶然发现了苏雪林正在偷偷阅读《史记》，惊讶于这个女孩竟能读懂如此艰深的经典。他深受震动，决定劝说苏父，让苏雪林接受正式的教育。
苏父原本坚决反对，但经过叔叔一番游说，再加上苏雪林的恳求和哭闹，终于同意了她进入基督教会创办的小学。她成为家族中第一个正式入学的女孩。
进了学校后，苏雪林宛如脱缰的野马，享受着知识的海洋。她刻苦学习，成绩迅速出类拔萃，尤其在文笔上更是出众。老师们对她的文章赞不绝口，然而，她的父母依然不满，尤其是母亲，屡次以死相逼，希望她放弃学业，回归到“闺房”中去。但倔强的苏雪林从未妥协，依然坚持自己的选择。
1915年，安庆女子师范恢复招生，这是苏雪林人生中的一大转机。然而，她的家人强烈反对，并对她的自由加以限制。最终，母亲心软，将她悄悄送去考试。苏雪林凭借着出色的成绩，成功考入了师范学校。她终于迎来了属于自己的舞台，清晰地意识到，自己的人生从此有了根本的转变。
但她并未料到，前方的路比她想象的更加崎岖。她不仅要应对来自家庭的压力，还要面对社会上对女性的偏见。尤其是在1919年，正是战后重建时期，世界正经历着一场大变革，而苏雪林也不得不直面这些挑战。
在法国的日子，苏雪林感受到了前所未有的自由。她在充满文化气息的巴黎大街小巷中自由徜徉，沉浸在艺术和思想的世界中。然而，这段自由的时光并没有持续太久。一封来自家乡的家书，让她的世界突然变得沉重起来。信中说，她的父母已经为她挑选好了结婚的对象，并希望她尽快回国成婚。
这个男人是名门之后，家境殷实，曾留学美国。家里认为他是理想的“优质夫婿”，但苏雪林的内心却拒绝接受这个安排。她立刻给父亲写信，恳请他撤回这个婚约。尽管她的言辞真挚，但父亲的反应却更加严厉。
苏雪林没有轻易放弃，她决定与未婚夫张宝龄先试着通过书信了解彼此。她希望通过信件传递自己的思想和感情，或许他会是一个能与她心灵契合的人。然而，现实却让她失望透顶。张宝龄的回信简短且平淡，甚至有些冷漠。她谈论文学和艺术，他却告诉她西方小说是虚构的，应该脚踏实地关注现实；她描述巴黎的浪漫，他却关心湿气对身体的影响。她的期待一次次被打破，每一封信都让她更加失望。
最终，她意识到，这段婚姻如果继续下去，只会让她更加痛苦。她再度给父亲写信，希望解除婚约，但收到的却是母亲以死相逼的回信。随后，父亲的病重使她做出了最后的决定：放弃法国的恋情，回国与张宝龄结婚。
她回到了那个陌生的世界，新婚的夜晚并没有带来任何的喜悦。她和丈夫依然各自为营，婚后的日子充满了冷漠与疏离。他们虽然住在同一屋檐下，却像两条永远不会交汇的平行线。她尝试过与他沟通，但每次都被冷冰冰的回答所打击。她心中已无激情，只剩下空洞的寂寞。
随着时间的推移，张宝龄渐渐放弃了挽回婚姻的努力，二人最终在无言的默契中，保持着形式上的婚姻关系，实际上各自生活。直到有一天，苏雪林做出了决定——分居。
那晚，月光如水，苏雪林站在窗前，望着天上的圆月。张宝龄轻轻走进，低声问她：“这么多年，你就没有一刻觉得我们可以更接近一点吗？”她没有回头，平静地回答：“如果三十年都没有办法靠近，那再多三十年，也不会有任何改变。”张宝龄沉默良久，终于叹了一口气，转身离开。从此，他们的婚姻彻底名存实亡。
苏雪林全身心投入到了学术和写作中，她成了民国时期最为著名的才女之一，文章广受赞誉，影响了无数人。然而，她的内心始终有一片荒芜之地，那里没有爱情，亦没有归属感。她曾相信自己能够通过才华填补这份空缺，但每当夜深人静时，那份孤独感依旧在心头徘徊，挥之不去。
张宝龄，作为丈夫，依旧默默履行着自己的责任。尽管苏雪林冷漠无情，他从未抱怨，也未再娶。三十六年的婚姻，在冷漠和疏离中悄然度过。最终，两人都未曾改变过任何一点，彼此的世界依旧平行。
1999年，苏雪林在床上安静地躺着，年迈的双眼依旧深邃而复杂。她的手指轻轻摩挲过床单边缘，似乎在触摸某些逝去的岁月。突然，那个名字又出现在她的脑海——张宝龄。她已经很久没有想起他了，或者说，她曾刻意不去想起。然而，生命的尽头让她回忆起了曾经的点点滴滴，记忆中的他，变得如此清晰，如同昨日。
她突然想起，曾经生病住院时，张宝龄匆忙赶回来看望她，手里提着她喜欢的糕点。那时的她，并没有表现出任何的感激，只是冷冷地说了句“谢谢”，然后又转身望向窗外。张宝龄也没有多说什么，只是默默坐在一旁陪伴她，整整一夜。那时，她只觉得他无趣，无法理解她的世界和痛苦。但此刻，她才发现，也许他从未不关心过她，只是他表达爱的方式不同于她的期待。
她开始意识到，张宝龄是一个极其传统且忠诚的男人，尽管他们之间有种种隔阂，他始终没有离开，始终在
发布于：天津市启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
